五

施源家是老式里弄房子。晒台上搭房子，前后楼再搭三层阁。他家住底楼亭子间。正对着前客堂，再下去是灶披间（厨房）、晒台。改造过，但还是煤卫共用。房间统共不过三十多平方米，隔成两块。他住里面，父母在外面。地方虽小，竟是不乱。物品倒也摆放整齐。空间再逼仄，一只书架也是要的。全套大英百科全书便占了一半地方。早年的钢琴也还在，拿布罩了，上面摆个鱼缸，养一些热带鱼。旁边一尊水晶花瓶，插几束淡紫色康乃馨。居然还有块角落腾出来，放一架踏步机。他母亲说，上海空气不好，不能时常出去散步，跑步机又占地方，这样小巧的踏步机刚刚好，锻炼身体，也不伤关节。

她几乎没见过他父母。当年他们每次回沪，都是来去匆匆。他父母生得高高瘦瘦，五官清癯，倒不显老。笑容礼貌而亲切，称呼她“顾小姐”，而不是“小顾”。问她“喝什么茶”，床底下翻出整套茶具，洗净，开水烫了。茶是好茶，紫砂壶里夹一小撮出来，再盖紧，放回原处。平常应不常喝，专为待客的。在餐桌上摆开。温具、置茶、泡茶、倒茶，一应步骤都是极专业的。他父亲手指纤长，翻转间行云流水，很是漂亮。房间不见阳光，头顶一盏白炽灯照着，映得各人脸上都有些苍色。

“欢迎常来做客。”离开时，他父母送到门口。又坚持让她带了一瓶自制的杨梅酒回去，“我们每年都做这个。对肠胃好。吃吃白相相。”

其实她没想这么快去他家。是施源坚持。“不吃饭，就坐坐，随便聊会儿。”她明白他的意思。把一切早些摊开，由她定夺。对她公平，他也坦然。人生许多问题都是虚虚实实。爱情是虚的，婚姻是实的。虽说眼下谈婚姻还为时过早，但作为男人，这层意思是少不了的。不该让女方被动。愈是处境落于下风，愈是要早说。知情权是基础。他每月赚多少，住在哪里，父母如何。这些是硬指标。脾气性格那些，倒是后面的事了。

她问他：“你叔叔婶婶呢？”

他停顿一下，“我奶奶去世后没两年，他们去了南非，开饭店。打算在那边赚够钱，再回上海买房子。我叔叔是很果断的一个人，敢冒险，也吃得了苦。不像我爸，新疆待那么多年，回来照样连个青菜也炒不好。”

她“哦”的一声。从他的语气中，猜想后面的内容应该很压抑。果然，他说下去：

“他们2009年回的国。一共赚了三百多万。照我叔叔婶婶的想法，这笔钱除了买房，应该还足够他们养老。可回到上海，才发现完全不是这么回事。普陀区买套两室一厅，就花去两百万。剩下一百来万，吃吃喝喝好像是够了，可说到养老，放在上海，真是不敢想的。何况我堂弟也快到结婚年纪了，有的是用钱的地方。我叔叔说，早知道这样，还不如不出国，贷款买房，把积蓄统统拿来付头期，别说三百万，就是六百万也有了。他为这事一直耿耿于怀，加上那几年在南非受了苦，身体越来越差。2011年查出肝癌，第二年就没了。”

“上海的房子——”顾清俞停了停，想说“让人看不懂”，又觉得这话太轻描淡写。人家都涉及生死了，又是长辈。好像不该随便评述。施源叔叔她是有印象的，长相与姑父高畅有几分相似，美男子，也多才多艺，那时拿一把吉他，唱张行的《迟到》，“你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼。我的心中，早已有个她，哦，她比你先到——”整条弄堂孩子们人生中的第一首流行歌曲，便是借此而来。他叫顾清俞“阿俞”，带一点苏州口音。施源奶奶便是苏州人，喜欢听评弹。每次去他家，收音机里多半在放评弹。童年回忆像春日里的小雨，淅淅沥沥，落地会生根，印迹也许不深，却是另一种意味。偶尔触到某个点，一连串地忆起，犹如雨水在地上掀起一圈圈涟漪。也不知该说些什么。瞥见他神情黯然，一会儿恢复了，摇头：“——不提了，都过去了。”

她说她有个同事，“做行政的，南京人，比我大两岁，复旦高才生。他父母老早便催他在上海买房，他一直拖着，从几千块一平方米拖到上万块，又拖到几万。就是下不了决心。几年前闸北有个新开盘，不是大静安嘛，讲起来也是市中心。好不容易想通了，房子看好，定金也交了，谁晓得连着几天晚上睡不着觉。他跟我讲，不行啊，整晚都在做梦，合不上眼，心跳得要蹦出来似的，眼前就是一张张钞票在飞。血压升到180。这样下去非出人命不可。最后他宁可损失定金，也坚决不买。到现在还是一个人，在外面租房子住。存款倒是有两百多万。讲起来也不少了，可放在房子上，又够做什么呢？那套闸北的楼盘，当时是四万一个平方米，现在都直逼十万了。那时候不买，现在就算想买也买不动了。这种例子太多太多。道理谁都懂，要果断，要抓住机会。可买房子到底不是买小菜，一出一进就是全部家当。我爸当年要不是被我逼着，户口本存折统统掏出来，押过去把钱付了，也下不了决心。”