第4章（第2/3页）

但谭幼瑾连个专门书架都没有。她坚信“书非借而不能读”，凡是能在图书馆找到的书，她基本都不会买。即使自己买了书，看完了她也会捐出去，而不是收藏在家。为数不多的书都是图册，每天睡前翻一翻图。在房子更换房东前，她睡前常翻的一本书是世界家具大百科，方便她在梦里畅想自己未来的装修。

她如实告诉编导，她自己的真家里没什么书，更没有某些读书人家里和屋顶齐高的书柜。小编导听了，还有些惊讶，大概是觉得她名不副实。

为了让谭幼瑾看上去更像是一个知识分子，编导拍摄前很贴心地带来了不少英文假壳书，虽然这些书只有一个壳，但显得很厚重，在书架上摆满，很有书香气息。谭幼瑾看见这些全新的书壳，自嘲地笑了笑。她无意间看到第三排中间那本，书名的英文字母印错了，她不得不提醒小编导，最好把这些假书撤掉，否则很可能弄巧成拙。

大概是为了呼应她这三十多年的单身生涯，谭幼瑾临时的家一股性冷淡工业风。她自己的家可没有这么冷。这个新房子供暖不怎么好，她为了配合拍摄只穿了一件高领毛衣。摄像拍她做早餐，她在热面包上比平常多抹了一大匙黄油，就着热咖啡送进去，希望能让自己暖和一点。她比编导想象得要配合，当小编导提出让她在镜头面前表演看书，谭幼瑾在尴尬地笑了一声后，同意了。

她每天确实都在见缝插针地阅读，但表演阅读，对于谭幼瑾来说很困难。她虽然在电影学院待了这么多年，但演技非常一般。

客厅里有一架琴，小编导问谭幼瑾：“谭老师，要不弹首曲子。房主说了，这琴可以用。”

但谭幼瑾不想弹。她学过五年琴，她还是个小学生的时候，每天在家吃饭时，周主任都会放曲子给她磨耳朵。谭幼瑾五年学琴经验向她的母亲周主任证明，她全然没有任何弹琴天赋。她还学过一阵舞蹈，在培训班浪费了不少光阴和金钱，却从没在学校文艺汇演中露过一次脸。谭老师在本市最好的中学之一教重点班，见识过太多德智体美劳全方面发展的学生，但她最终悲哀地发现，她的女儿并不属于这些全面发展的学生之一。周主任尽力掩饰自己的失望，但掩饰得不太好，偶尔会冒出一句：别人可以，你为什么不可以？

谭幼瑾也很无奈，她就是不可以，她有什么办法。很多别人轻易能做到的事，她费好大劲都很难做到平均水平。有好几年，谭幼瑾最大的愿望就是混迹于人群中，成为最普通不过的一个人，她不求聪明的冒尖，只求不引人注目的丢人。但很长时间里，连这都是个奢望。

小学每次两两组队的时候，她总是落单的那个。作为唯一一个落单的，很难不吸引别人注意。这时候老师会问同学们，谁愿意和谭幼瑾组成一个三人队，在老师多次善意提问下，终于有人善良地站出来，表示她们不介意多谭幼瑾一个。但善良也是有限度的，他们只愿意善良一次。

她从没把这些事告诉自己的母亲，因为母亲很忙，工作之余操心她的衣食已经够累。她父亲做地质科考，常年出差在外，家里全年靠母亲一个人操持。她上学早，固然有她母亲想揠苗助长的雄心，但实际上还是她的意志。她不想再上全托幼儿园，而一般的幼儿园上下学时间和她母亲工作时间冲突，于是她就只好提前上小学了。

她不光生理发育晚，智力发育也晚，何况她的同学们比她的智力多发育了两年，她在班里就像个什么都不懂的小傻子。她一天到晚混混沌沌的，老师上课，她根本不知道老师在讲什么，老师向她提问，她也不能领会什么意思，但还是会回答，老师听她回答听得一头雾水，在同学们的笑声里，请她坐下。放了学，她不知道老师留了什么作业，就背着书包回家了。交作业的时候，她甚至不懂撒谎说忘在家里了，因为她根本不知道留了作业。她的同学们大都是幼儿园就在一起上，她属于临时插进来的一个，在智力和体力上又都属于拖后腿的存在，没人愿意和她组队。

轮流当了几次电灯泡后，再遇到两两组队的情况，谭幼瑾就主动提出自己一个人。一个人的时候，她觉得很自在，不怕会拖谁的后腿，不怕谁会嫌弃自己。她能和自己的一切缺点和平共处。开始是被迫不一样，后来就习惯了不一样，和大多数人不同也没有任何精神负担。

谭幼瑾微笑：“抱歉，我不会弹琴。”

于是小编导只得作罢。

拍摄的这一天，谭幼瑾在镜头下看了两部电影，耗时五个小时。她觉得电影很好，正可以趁着这个机会推介一下。而她三餐包括做饭时间只有一个小时，早饭牛奶列巴，午餐是蔬菜三明治，晚餐白粥配榨菜，榨菜是在楼下便利店买的。