第17章

◎废物◎

于戡问谭幼瑾要不要换着开车。

谭幼瑾回说:“我没有驾照。”一瞬间她捕捉到了于戡的惊讶。即使是他们交流最频繁的时候,他们也没有怎么谈到各自的生活,谈的都是别的。他对她并不了解。

“你对车没兴趣?“

谭幼瑾微笑:“倒也不完全是因为这个,我之前去驾校学过车,学了几天,教练跟我说,你怎么连这都学不会,我就没再学。”

谭幼瑾再一次感到了于戡的惊讶,不知是为她被教练说怎么这都学不会,还是因为她不高兴说不学就不学了。总之,真正的她和他设想的她有点儿出入。

但这惊讶很快就滑过去了。

于戡的反应比谭幼瑾想象得要激烈,好像骂的是他本人:“那是他教学水平不行。会不会说话啊他?你就这么让他说你?”

谭幼瑾微笑着沉默。她对居高临下的批评教育忍受度很低,听到了就很难遮盖自己的反感,大概是童年导致的应激。小时候没办法,谁叫周主任对她付出太多,而她确实达不到母亲的期望。但对于外人,她一向不觉得他们有指点自己的资格。后来有了自主权,忍受能力逐年退化,有时候简直为零。

教练当时对谭幼瑾说,“别看你学历这么高,悟性远不如只有小学文化的鱼摊老板,另一个练车的也比你反应快”,谭幼瑾笑道,“您说这话是预设我就应该比人家强吗?您这是学历歧视吧。这纯粹是偏见,专业之间都是有毕业壁垒的,在非我专业的事情上,人家比我悟性强很正常。这值得您这么大惊小怪吗?要照您这套预设,现在应该我教您练车吧。”教练实在没想到她这么说,好像自己见识短浅一样,找不到话来反驳,便说“你们女的,动手能力不行,动起嘴来倒是一套一套的。”谭幼瑾觉得他这话也很有问题,“首先,您的结论完全是错误的,您不能因为无理可辩就进行人身攻击;第二,我只能代表自己,不能代表所有女的......."

谭幼瑾真心认为,她只能代表她自己,并不能代表所有的女人,她很长时间内都觉得,在女的里面,她属于较笨的那一个,尤其有她母亲这样能干的女人在旁边对比着。她母亲拿驾照就拿得非常快。小时候,别的女孩子轻松就能凭直觉感受到的,她要通过书本获得间接经验才能在生活里感知到,总是慢好几拍。她从不觉得自己归属于任何一个群体,更遑论代表,也不觉得任何一个群体能够代表她。

谭幼瑾坚持让教练道歉,教练只觉得她强词夺理,然而又说不过,道歉也道得很敷衍,背过身马上说“这世界上真是什么人都有,我特么怎么这么倒霉赶上了。”谭幼瑾让教练收收嘴里的脏字,她不练了。

练车是七八年前的事了,也没练多长时间,直到今年教练仍记得谭幼瑾,同校的人去这个教练那儿练车,教练总会提到她“你们学校是不是有一个叫谭幼瑾的?能力不行吧,脾气倒还挺大,我还教过博导呢,也没跟她似的,批评两句就受不了,又笨又不谦虚,当她学生可倒了八辈子霉运了。”校友听到这个评论,大都很惊讶。得知她最近评了副教授,教练还进行了一番感慨,大概是觉得这套评审机制有问题。教练夸奖在他那儿学车的谭幼瑾校友,常使用的一个句式就是“你可一点不像谭谁谁。”

在这沉默里,于戡说:“你要想学,我可以弄个教练员证,教你练车。”

“谢谢,不过我不打算考驾照了。”谭幼瑾觉得他这台词有点儿过了,这样将来简直没法收场。

“就因为那教练的几句话?“

“我不太适合开车,即使拿了驾照,也不会开,所以干脆就不学了。”谭幼瑾笑,“我这个人畏难,别人是知难而上,我是知难而退。”

周主任为了鼓励她考驾照,甚至主动提出她拿到驾照后就送她一辆车,她还是没再考。周主任颇有点恨铁不成钢,不满道,开车是现代人基本技能,别人都会,你怎么能连这个都不学?谭幼瑾她的同龄人鲜少有没驾照的,哪怕拿了驾照一次不开,也是有驾照的。她没有驾照,就像她至今没有恋爱生活,同样背离了人群。谭幼瑾毫不羞惭地说,因为我是一个废物,好在这是一个适合废物生活的时代。网上打车比自己开车还方便。她这么说的时候,已经完全过了觉得自己是废物的年纪。真这么觉得反而很难说出口。

周主任完全没能领会到她的庆幸,只觉得她在自暴自弃,懊恼谭幼瑾越来越没上进心,以前她很多地方尽管不灵光,但还是很努力。别的小孩子不到半天就学会自行车,谭幼瑾要学好几天,但那时她没放弃,哪怕摔倒了也一声不吭继续站起来学。长大了反倒不如以前。