第十八章 我们配不配

昨夜一场秋雨缠绵至今晨,天空依然阴霾,湿气浓郁。

我和易子策一路无言来到公交站台,他问我是不是有话想问,我点点头,然后继续沉默。到学校的公交车久等不来,我揉着饿扁的肚子抬头看了看天色,越发觉得冷,手脚发木,提议先找个地方吃饭。

马路对面正好有一家港式茶餐厅,看起来环境清幽也适合交谈。或许是为了营造出香港当地的氛围,天花板上的吊扇慢悠悠地打着转。易子策细致入微,注意到我冷得缩脖子,立刻请店员关掉风扇,又帮我要了一杯热水。将随身携带的姜片糖放入热水中,我捧着杯子小口小口地喝下暖胃。等寒意渐渐退散,我正要说话,易子策先开了口。

“老爷子祖籍广东,乐川以前常陪他来这里喝早茶,离家近,茶点味道也正宗。在那之前,都是我表姑奶奶陪他来,一坐就是一上午。”他话家常一般语气平和,也没看我,专心地往鸳鸯奶茶里倒着淡奶,“你想问我为什么不承认乐川是小五,为什么骗你?”

“嗯,我挺意外的。”尽管当时已经发现太多疑点,只因为他一句话,我便深信无疑,“易半仙,因为乐川不让你告诉我吗?”这是我能想到的唯一解释。

“不是。”他轻抿一口奶茶,杯子放回原处,有点儿偏伸手想挪,不知为何顿了下又收回去,不再看那只杯子,“我不承认是因为不甘心,先认识你的人是我,像你说的我缺少勇气,最后输给了他。你可能还不知道,乐川第一次听到你的名字,是我告诉他的。”

我愕然一愣:“能具体说说吗?”

“和道长去给老爷子做例行检查,我们在楼下闲聊。他问我上大学有没有遇到什么有趣的人。我一开始摇头,后来改口说遇到一个很‘自不量力’的女生。”

“我哪有?”心塞,不服。

易子策抿唇笑了下:“秋游的时候,所有人都看出来其他三个女生故意装背不动,只有你自不量力,非要背。期中考试你考了第二名,自不量力地向我下战书。”

“好吧。”他一解释,我也觉得不算言过其实,不禁好奇地问,“当时乐川有什么反应?”

“他……”易子策似犹豫拖长尾音,又喝口奶茶,“他说你这种性格的女生和我互补。可能因为受他这句话的影响,我才开始注意你吧。几个月前乐川告诉我,他想追你。我以为他会失败,没想到……王灵均,我在想,如果那天晚上陪你守夜的人是我,我可能不会输得那么快。”

我不太喜欢他反复用“输赢”这样的措辞,太在乎得失,才会格外计较输赢。

“听老班讲,你本来是要和我一去守夜的,为什么改变主意?”我问。

他低眉一笑,显得有些不好意思:“因为我不知道该怎么和你单独相处一晚上。我这个人太无趣,担心你无聊。那晚上我在主楼前遇到乐川,他问我,你胆子大不大。大的话他就不去了,他觉得自己胆子不够大。我说比一般女生大,后来也问过他为什么会去。”

“他怎么说的?”

“他说,你怕孤独,需要人陪。”

记得守夜那晚,我回答了乐川很多关于这十年暗恋历程的问题,或许他从中得出结论——暗恋一个人是孤独的。他也说过广交女友是因为孤独需要人陪,所以那晚才会去陪我吧。他还说不停换女友,是因为没有人能给他寂寞的感觉。可他要的寂寞感觉到底是什么呢?

“易半仙,我向你请教个问题。”关于孤独与寂寞,我又联想到乐川那个鱼缸与鱼的比喻,“‘孤独是鱼缸里只有一条鱼,寂寞是鱼缸里没有鱼’。你听乐川讲过这句话吗,明白什么意思吗?”

他沉思片刻,摇摇头:“我们走得不算近,高中三年几乎没有来往。”

“为什么,你们不是亲戚吗?”

“因为,”易子策似乎在顾虑什么,话音停顿后莞尔道,“我个性太孤僻。你们都说我是个清心寡欲的人,你不也叫我‘半仙’。”

“半仙是我对你的尊称,你不喜欢,我以后不叫了。”我有点儿明白自己为什么没有对易子策产生男女间的好感,因为从一开始我就把他摆在望其项背的高位,用来欣赏和佩服。

这个话题告一段落,我面带微笑迎着他的目光:“谢谢你告诉我乐川,不,小五以前的事。”

“你是指……他父亲?”他疑惑地蹙起眉峰,见我点头,轻轻地哦了一声,又流露出欲言又止的表情,沉吟道,“你……你知道他锁骨上有刺青吗?”

“看见过,‘J-25’,但不知道代表什么含义。”我如实回答。

“你不好奇?”

我摇头。曾经问过,也误会过,明白肯定与他过于某段刻骨铭心的记忆有关,他想说的时候自然会说,我的好奇心便渐渐淡了。