第五十一周

上海产苹果吗？

小陈买了新西兰轻风苹果，我说以后最好不要买进口水果，他说，好，新疆阿克苏苹果可以吗？不行，新疆也太远了，那么远的地方运过来，多浪费，你最好支持本地水果。

上海不产，但是你熬一熬，六月就有本地葡萄吃了。

脑袋被砸后的第二天，我就去看房了，我一想到家里的十七个快递，就觉得寝食难安。是时候让小陈开源节流了，买房可以让我们一无所有，让他尝尝无米之炊的滋味。

小陈买了两瓶农夫山泉，我又开始说他了：水为什么要买两瓶，一瓶不够你喝吗？

我捂着脑袋走进去，你猜怎么着，就算这种时刻，我也没有想过离婚。

他说：我一下子就喝完了。

看到我的眼神，又加了一句：这件事也不都是我的责任。

你一下子喝完给我看看。

他很镇定，说：没流血，应该还行。

不过当时我的外卖到了，里面有一杯20块的咖啡和一盒30块的三明治，阻止了我继续发挥。

我想我完了，从此将变成一个废人了，对小陈脱口而出：你死定了。

但小陈没有生气，他正在想，如果真买了房子，他就可以在门口造一个快递投放柜，每次都通知快递员，潇洒一扔，完事了。我想了想，那倒的确不失一种完美的手段。

一时间天旋地转，痛得有种脑浆溢出的感觉。

正当我想尽办法要买房的时候，我发现小陈和儿子偷偷开始搞了另一个家。

我的脑袋在下面，完美扣在了额头天灵盖位置。

客厅中央忽然出现了一个巨大的双人帐篷，小孩钻在里面，说，今天就要在里面睡！小陈劝他，不行，充气垫还没来。他的快递又开始多起来，今天是两把折叠椅，明天是五个野营锅，两个气罐。有一天晚上，我提前收工躺到床上，发现他故意侧着身子，意图想隐瞒点什么……

那倒也不用牺牲这么大。但就是在这一天，上海略有一点雾霾，小区里桃花开得很盛，小陈打开后备箱拿东西，我探头过去看看他拿什么，他到底有没有看到我支脑袋，我不太确信，说时迟那时快，他啪一下盖上了后车盖。

你在干嘛啊？我把手机夺过来。

小陈没说话，后来再查，发现是上海人残疾才行。

一般情况下，我是不看男人手机的女人。但是看又怎么着，你要跟我离吗？

一开始以为七年就可以，我和小陈都很高兴，后来发现看岔了，残疾人七年可办理。我打量打量他，残疾也没啥问题啊，要不就去弄张残疾证吧？

小陈正在搜索一把野营铲。

不，我们不会的。早就已经过了一点小事就离婚的阶段，7年在别的地方可能只是普通的七年婚姻，在上海，意味着小陈离做一个新上海人，只有三年时间了。这时候他就算宣布说，我爱上别人了。我也会拍拍肩膀劝劝他：干嘛呀，还有三年，就能换身份证了，到时候离婚不好吗？

买这个干嘛啊？

他会为了一杯咖啡跟我离婚吗？

用处可多了。

走回来啊。

你不会要用铲子去埋大便吧？

他说：那我咋办？

对啊，我要挑一个儿童大人都能用的。

婚姻都把我折磨成什么样了，竟然面对十七个快递还能神色自若。但是事情是这样的，绝对不会为了十七个快递离婚。微博上老是有人在讨论，当代婚姻有什么好处？其实好处很明显，比如对小陈来说，他有了个专门给他收快递的。对我来说，嗯，我有了个专门跑腿的。有一天我想喝杯咖啡，但是苦于没有车位，我把小陈放下去说：给我买一杯。

为什么？你知道人类用了多少年才发明出抽水马桶吗？

等小陈回来后，大概看到我脸色不对，开始呵呵傻乐，他的套路一般是这样的，先用微笑掩饰心慌，如果无法挽回，就立刻开始晴转暴雨，说一些，我买的都是家里用的垃圾袋，小孩穿的游泳衣，游泳圈，这种话。我不知道为什么家里需要20卷垃圾袋，大概就像小孩需要第十一架飞机模型一样。小孩的套路跟他爸爸一模一样，先嘿嘿傻乐说：可以给我20块钱吗？被拒绝后，一秒变脸，闭眼大哭：啊——呜——，为什么不给我？

小陈把手机夺回去：你不懂的，这是种乐趣。

一个早上，收了十七个快递。疲惫，非常疲惫。婚姻有时候会走进这样一种死胡同：难道我的人生，就是为了给别人收快递吗？

那你们去公园睡觉不就好了，我为什么还要买房？

哎，他也辛苦了。我把冷脸收回来，箱子放在门口，刚刚爬到床上，又案情重演。

一时我又陷入了沉思，当我想着买乡村大别墅的时候，身边的男人，竟然在想埋大便的方法。