12（第4/7页）

“德温特夫人也许不知道那摆设的价值吧？”丹夫人把目光落在我身上说。

“我知道，”我可怜巴巴地说，“当时我就怕是件贵重物品，所以我才小心翼翼地把碎片拢在了一起。”

“然后藏到抽屉里去，让别人找不到，嗯？”迈克西姆说着哈哈一笑，耸了耸肩膀，“丹弗斯夫人，只有打杂的女佣才会干出这种事吧？”

“曼德利的女佣是从不准碰起居室的那些贵重摆设的，老爷。”丹弗斯夫人说。

“是的，我想你不会允许的。”迈克西姆说。

“这是一次十分不幸的事件，”丹夫人说，“以前，起居室里的东西从来没有摔碎过。我们一直都非常当心。自打……自打去年开始，那儿的卫生由我亲自打扫，因为对谁我都不能信赖。德温特夫人在世的时候，我们俩常常一道擦洗那些贵重的摆设。”

“不错，哦……事情已无法挽回，”迈克西姆说，“就这样吧，丹弗斯夫人。”

她走了出去，我坐在窗前的座位上，眼睛朝窗外望着。迈克西姆又拿起了报纸。我们俩谁也没讲话。

“非常抱歉，亲爱的，”隔了一会儿，我说道，“我太不经心了。简直弄不清事情是怎么发生的。我只是把那些书摆在桌子上，看它们能不能竖着放，谁知爱神像却掉到了地上。”

“我的乖孩子，别再想它啦。那有什么关系呢？”

“有关系，我的确该当心点。这下丹弗斯夫人一定生我的气了。”

“她生哪门子气？那瓷器又不是她的。”

“虽然不是她的，可她为那些东西感到自豪。那儿以前没碎过东西，我却开了先河，想起来实在让人难过。”

“亏了是你闯的祸，总比让不幸的罗伯特担罪强。”

“我倒希望是罗伯特干的。丹弗斯夫人永远也不会原谅我的。”

“让丹弗斯夫人见鬼去吧，”迈克西姆说，“她又不是万能的上帝，对不对？你说你怕她，不知你是什么意思。”

“我倒不是说真的害怕她。我不常见她的面。具体是怎么回事，我的确说不清道不明。”

“你干的事情荒唐透顶，”迈克西姆说，“打碎了东西，为什么不把她叫来吩咐说‘喂，丹弗斯夫人，把这玩意儿修补一下’。她会听命的。你倒好，把碎片塞进信封藏到抽屉里。正如刚才所言，你的行为像个女佣，而不像一家之主。”

“我的确像个女佣，”我慢慢吞吞地说，“我知道自己在许多方面都跟下人一样，所以我和克拉丽斯有诸多共同之处。我们俩平等相待，因而她喜欢我。那天我去看望她母亲，你猜老人家说什么？我问她克拉丽斯和我们在一起是否快活，她对我说，‘当然喽，德温特夫人。克拉丽斯看起来非常快活，她对我说，“妈，我不像是在侍奉一位贵妇人，倒像是和自家人在一起。”’依你看，她是不是在恭维人？”

“上帝才知道，”迈克西姆说，“想起克拉丽斯母亲的寒碜样，我觉得是对我们的侮辱。她的小屋总是凌乱不堪，弥漫着煮白菜的气味。有那么一段时期，她的九个孩子都不满十一岁，整天见她光着脚、头上缠着袜子在那片园子里溜达。我们差点没把她辞掉。想象不来克拉丽斯怎么会这般干净利落。”

“她一直跟一个姑妈住在一起，”我说道，同时心里感到很不是滋味，“我知道我的法兰绒裙子前摆的下角有块污渍。可我从没有光脚走过路，从没有把袜子缠到头上。”现在我才明白，为什么克拉丽斯不像艾丽斯那样对我的内衣嗤之以鼻，“也许正因为如此，我情愿看望克拉丽斯的母亲，而不愿拜访主教夫人那种人，”我继续说道，“主教夫人从未说过我像自家人。”

“你穿着那条邋遢的裙子拜访她，我想她不会夸奖你的。”迈克西姆说。

“我拜访她的时候并没有穿旧裙子，而是穿的外套，”我说，“反正我是瞧不起那些以衣帽取人的家伙。”

“我觉得主教夫人并不怎么看重穿戴，”迈克西姆说，“不过，你紧靠着椅子边缘坐着，一副唯唯诺诺的样子，活似个找工作的人，也许真会让她觉得意外哩。咱俩唯一回拜过人家一次，你就是那副尊容。”

“我在生人面前扭扭捏捏，也是身不由己呀。”

“我知道你身不由己，宝贝，可问题在于你不去努力克服。”

“这就对我太不公平了，”我说，“每天、每次出门访友或在家待客，我都努力克服。你是不理解的，因为所有的一切对你都很容易，你熟悉这种生活。而我却没受过这方面的教养。”

“胡扯，”迈克西姆说，“这不牵扯你所声称的教养，而是一个入乡随俗的问题。你不会以为我喜欢串门吧？其实我都烦透了。可身处这种环境，又不得不应付。”