第一章 前朝一场梦

那日在码头接待她的人，是庚款奖学金派遣的留美学生，据说在这里一年就取得了硕士学位，学校要留他教书，被他拒绝了。

“我来这里，是要学好本事回国的。”那个男人如此对她说。

在安置她住下来的第二个月，他回国了。

唯一一个算是熟悉的人的离开，让沈奚十分不安。她像被人流放在了这个光怪陆离的世界。她在那人安排的房子里担惊受怕地睡了三日，想了无数种下场，比如在这里被当作异类除掉，或是卖去隔着一条街的房子里做妓女……

这里的每一样物件，都让她感到陌生，感到不安。

她把家里能吃的东西都找到，用以果腹，可到了第四日，再也不能找到任何多余的吃的。老柜橱里被她翻了个遍，最后只有一个金属扁长形盒子里放着的东西吸引了她。

褐色的，块状，让她想起了大烟膏。

凑在鼻端嗅嗅，又好像是食物。

她蹲在老柜子前，借着窗口照进来的日光，仔细看它。

有人在叩门。

沈奚心一颤，下意识将这个东西攥在手心，警惕地看向三步外的大门。

再次，叩门声。

“沈奚。”门外唤出了她的名字。

是谁？

她去开了门，伴随着室外的喧闹，两个提着老皮箱子的人同时出现在她面前，一男一女。两人二十来岁的年纪，都是洋人的装扮。男人在看到她的那一刻，笑着脱帽：“沈小姐。”

女人反倒更大方活络些，直接笑着，握住沈奚的肩：“傅侗文的弟妹？”

她握着一块不知是否“有毒”的食物，怔怔出神地望着面前的两个人，过了会儿，从唇角溢出笑来。

这就是她和她未来两个邻居的初次见面。

当晚，这对男女住进了这间房子，女的叫窦婉风，和沈奚住在隔壁，男的是顾义仁，在楼下。在将沈奚的肚子填饱后，婉风将桌子狠狠擦了一遍，让它露出了应有的洁净光泽，又铺了一块桌布上去，最后才将一盏灯放在桌上：“真是托了你的福气，我们两个原本是要帮小朋友教书去赚学费，现在全都不用了。”

沈奚听懂了这句，是在说，傅侗文为他们出了日后的学费。

“说说看，你想要去学什么？”顾义仁坐下来，笑着打量沈奚。

沈奚抿了嘴唇，寻思半晌说：“学医。”

两人诧异对视，顾义仁竟问出了让她意外的问题：“是因为傅侗汌？”

沈奚略错愕，记起这是自己的“丈夫”，因为不晓得该如何作答，就没吭声。

倒是婉风用脚踢顾义仁，截断了这场问话。

“我们来给你安排。”婉风告诉她。

不知是他们的本事大，还是傅侗文的人帮助了他们。很快，沈奚确定了读书的学校，离正式入学还有三个月，婉风俨然成了她的私人教师，事无巨细，着手衣食住行，让她适应这里的生活。到夏天入学时，她已经习惯了穿短袖子的衬衫和西式裙子。

傅侗文的信始终压在她的枕头下，在入学前一夜，她鼓起勇气问婉风，自己能否写信给傅侗文。说完这句，沈奚察觉到不妥，又说：“好让他转寄给我的家人。”

婉风自然认为理所应当：“这倒没问题，只是往来信笺要耗费很长时间，你要有耐心。”

沈奚颔首：“我知道，他一月一日寄给我的信，二月下旬才到。”

“这么快？”婉风倒是惊讶，“没有寄上一年，算是好的。”

婉风给了她钢笔和墨水。

沈奚将信纸铺在桌上，握着钢笔的手悬在纸上良久，适应着这个笔的手感，也在心底拼凑要给他说的话，斟酌半个时辰，落笔记下的却是琐碎的事。她想这里是美国，他先前是在英国，那么多写一些经历他也不会觉得烦闷，毕竟从未来过，总会有新鲜感。于是越写越有了力气，甚至连人生中见到的第一块巧克力的形状都给他画在了信的结尾。顺便标注：苦中带涩，涩中有甜。

一封信写到天将亮，郑重折叠好塞入信封。

可过了一日她后悔了。她是因家道中落，几岁就从广东被送到了乡下老宅，才会对这些感到新鲜。可傅侗文何许人也，怎会不认识这个。

到了十二月也没有任何回音。

沈奚倒是很会宽慰自己，只是可惜了十三张信纸的内容。

这期间她从一个完全跟不上的学生，到已经开始听得懂教授在讲些什么，总算是喜事一桩。就连仅用一年读完硕士的顾义仁也惊叹她的聪慧：“你比你的……”顾义仁的话再次被婉风打断，两个人都是抱歉地对她笑。