12 塞缪尔·德拉尼小传 Profile: Samuel R. Delany（第4/5页）

《达尔格伦》成为畅销书后，德拉尼当时的出版商矮脚鸡出版社（矮脚鸡出版社（Bantam Books）是一家美国出版社，成立于1945年。起初是一家大众书出版商，大部分产品都是重做的精装书，也有一些原创的平装本图书）急切地想要再和他签两本书的合同，决心给他畅销作家级别的优待，并且，一旦他交出下一本小说，就给它的精装版安排畅销书级别的付印优先级。作为回报，德拉尼东拼西凑出一些东西，让矮脚鸡出版社的销售人员十分轻松地卖给书店和批发商。《特莱顿》讲述的是，2012年，海王星某颗卫星上的一处殖民地里的故事，是一本典型的科幻小说。

不过，这本书还是为科幻文学做出了一些独一无二的贡献。这是一本社会风俗小说。故事主角起初似乎只是一个普通的体面人，生活在一个很可能是反乌托邦的社会中。可是随着故事的推进，小说中所呈现出的22世纪极端自由主义文化开始看起来比我们自己的世界美好得多了。与此同时，那个“普通人”主角（天真的读者们会以为他就是主角）的行为和话语表明，他患有严重的自恋型人格障碍，这一点与他那跟22世纪格格不入的男性气质一道，摧毁了所有市民同胞的宽容。

《特莱顿》在1976年面世，时间比电影《星球大战》早了一年。这本书让出版商们注意到一个巨大的潜在读者群，他们喜欢的东西虽然触碰到了科幻文学的集体无意识，但是并不涉及更高层次的脑力活动，于是这本书实际上成了一起认为科幻文学会大灭绝的事件。在《星球大战》上映之前的日子里，科幻作家们严肃地思考着“拥有真正变性技术的世界是什么样子”这类主题。德拉尼那本小说的全名是《特莱顿上的麻烦：难以言明的异托邦》，其中的“异托邦”（heterotopia）是一个真实存在的词汇，有很多种意思，其中之一正如它的词源学含义：正如乌托邦（utopia）是一个一切都很美好的地方，而反乌托邦（dystopia）是一个糟糕透顶的地方，异托邦是一个所有东西都异乎寻常的地方。但作为医学术语，这个词的意思是指，手术摘除身体的某个部件，将它移植到另一个身体的相应位置上。变性手术就是“异托邦”（至少，当下这种原始的变形技术就是如此），而在《特莱顿》的结尾，小说中的自恋狂主角通过变性成了真正的女人，与他相比，他遇到的所有女人都因为不算是女人而让他大失所望。

这本书顶多算是一本非常聪明的习作，但其生动的笔法为此书增色不少。不幸的是，《特莱顿》尽管获得了比德拉尼在王牌图书公司出的书还要大的商业成功，但是与《达尔格伦》的销量相比仍然差距甚大，它的销量也配不上矮脚鸡出版社为之提供的优待和付印优先级。既然德拉尼的合同仍然要求他为公司再写一本书，他再次决定给销售人员一点容易打开市场的东西。在后“星战”市场上，他没有写科幻，而是写了一部关于“剑与魔法”的小说——《重返无永地》（1979）。

《重返无永地》和紧接着出版的续作分别售出了十万多本，这个数字相当可观。然而，该系列的第三部《飞离无永地》（1984）里有一个值得注意的故事——《瘟疫与狂欢节的故事》。在这个故事中，无永地上爆发了一场致命的性传播流行病，这种病尤其容易在同性恋当中传染。在史前时代，无永地里的一幕幕与艾滋病刚流行时的纽约混杂在一起。这篇故事是美国主流出版社发表的第一篇有关艾滋病的小说。我们问德拉尼，这篇小说真的是在纪念他邂逅过的那些真正的流浪汉、性工作者和瘾君子吗？

“是的。”他确认道。

作品不能发表可不是好事。由于德拉尼这时正在写“同性恋题材的小说”，当时美国最大的图书连锁店道尔顿书业通知矮脚鸡出版社，公司绝不会再宣传他的任何一本书。矮脚鸡出版社看都没看，就把“永无地”最后一卷的手稿退给德拉尼的经纪人，于是德拉尼回过头来继续写文学类的科幻作品——太空歌剧，就是类似于“星球大战”的那种小说，并于1986年完成了《我口袋里如沙粒般的群星》。也许他当时正在尝试成为一名优秀的专业作者，提高自己的商业价值。不容辩驳的是，这本书写得半心半意的：直到《我口袋里如沙粒般的群星》最后一页，故事也才进展到一半，因为这本书原计划是一部两卷本小说的上卷，但德拉尼一直没能完成这部小说。在那之后不久，他就彻底放弃在商业出版方面继续撞南墙了。