31（第3/3页）

聿明终于来信时，是孩子们拿给我的。我在卧室听到敲门声，然后是阿梅的声音。“母亲，”她轻柔地说道，“我们能进来吗？有一封父亲的来信。”

孩子们变得那么胆怯！得不到允许就不敢进我的房间。他们开门进来，并肩站着，像准备朗读的学生。我瞥一眼阿梅乌溜溜的圆眼睛，又看看阿州的杏仁细眼，他们眼中也有着同样的哀伤。两个孩子的头发梳得很整齐——阿州的头发梳到了一边，阿梅的头发在头顶中分，扎了两个马尾辫，辫尾像喷泉的流水。阿州穿了一条干净的蓝色短裤，一件条纹衬衫，阿梅穿着浅紫色的裙子。他们可能是要去参加什么活动，或是去公园里散步。我蓦然间察觉，他们长这么大了，腿这么长了。在我不知不觉中，他们已经长大了吗？他们现在究竟多大了？“阿梅，阿州，你们几岁了？”

“六岁半，妈妈。”

“五岁，我五岁了。”

“是了，孩子们，六岁半和五岁。真不错。”我没有精神失常。我也不愿意让他们这么想。有一天我会恢复成原来的样子。我回过神来，为自己的行为心惊不已。孩子需要的太多了。他们永远都需要妈妈，听他们说话，为他们朗读，解决他们的争吵。从早到晚，他们都需要看护和教导，需要长身体和长知识。他们要学的东西太多了。他们最最需要的是自己的母亲举止正常，永远像个母亲的样子，而不是哭天抹泪，横眉立目，或者大喊大叫着让他们走开，要一个人待着。我不知道，我还能像个母亲吗？

“好吧，来看看你们拿来的信。”我说道，既没笑，也没有皱眉。我伸出手，“看看你们的爸爸说些什么。”