第18章 倒计时区

倒计时的钟声响起，谭又明站在流光溢彩的落地窗前，扬起唇，对沈宗年伸出手：“沈宗年。”

是要握手的姿势。

钟声响了七下。

“新年快乐。”

六下。

沈宗年没有动，谭又明就一直保持着这个姿势。

五下。

对沈宗年，没有谁比谭又明更耐心。

四下。

沈宗年心脏的一角开始被烟火鞭炮声震动。

三下。

一帧帧画面闪过眼前。

两下。

从十二岁到二十八岁。

“铛——”

烟火放到了鼎盛，点亮海岛整片天空，也点亮谭又明的脸。

万家灯火中，沈宗年终于还是伸出了右手：“嗯，新年快乐。”

这一刻，海岛新的一年才是真的来了。

谭又明等到了，高兴又用力地同他握两下手，有点正式，又有点随意。

沈宗年知道，那是新的一年也请多关照的意思。

谭家有守岁的习惯，熬到后面谭又明模模糊糊入梦，沈宗年看了一会儿床上的鼓包，走过去推人：“谭又明。”

床上的人动了动。

沈宗年皱着眉：“回你自己房间睡。”

谭又明被打扰，差点踹了他一脚。

“……”沈宗年垂眼看越睡越香的人，不知道在想什么，最终还是弯腰摆好了他的棉拖，给手机充上电，关上灯，躺到了床的另一边。

留出了不算近的距离，但谭又明机敏地察觉到巨大的暖源，手和脚都缠上来，沈宗年不得不推开他，双手枕在脑后。

两人早就不一起睡了，小时候是沈宗年刚来那会儿一直不说话也不睡觉，关可芝让谭又明去陪着他，多跟他讲话。

谭又明睡觉爱当八爪鱼，沈宗年是他的枕头、棉被和玩偶。

沈宗年不耐烦推醒他，他就迷迷糊糊睁开眼，搞不清楚状况，还脸贴脸抱着你哄：“你怎么还不睡呀，快睡吧，明天还要上学呢。”

“……”

沈宗年早已忘记情愫是何时何地、如何发生，当他意识到的时候已如藤蔓疯长。

在尝到甜蜜和悸动之前，是灭顶之灾和大祸临头的直觉和枷锁先砸了下来，劈头盖脸，措手不及。

在童年的尾声和漫长的青春期里，沈宗年无数次尝试推演和证明这是一种错觉，一种假象，却只会得到越来越多、越来越实的反证。

在无望的慌乱和无数次戒断失败之中，沈宗年逐渐清楚，没有别的出口，自己只能学习和这种岌岌可危的妄想共存，并决心审慎地保存、守护这点扭曲的温暖。

不确定还可以拥有多久，也不确定自己还能坚持多久，他有些放弃地闭上眼。

谭又明翻了个身，不自觉地去挨沈宗年，把人睡衣抓皱，温热的呼吸若有似无地喷洒在颈侧。

所有血液和感知都涌向被他碰过的地方，沈宗年感到难以呼吸，脉跳被肆意牵扯，香甜气息渗入骨头，产生疼痛。

烟花爆竹声清晰，漆黑房间如同风雪夜里的火柴盒，谭又明总想从沈宗年身上汲取暖和热，殊不知他自己才是火苗和光源。

如果沈宗年推开，就要被昔日的风雪和爆声围剿，如果沈宗年靠近，那他们就一起沦为摧毁一切的火光。

幸福温暖的痛苦，蜜浆包裹的煎熬，是这一晚，也是每一年。

沈宗年缄默忍耐，从旧岁到来年，从去日到往后。

谭又明不知道，也不在意，睡得安然，这是他最熟悉的气息，是最安全的港湾，他肆无忌惮越界。

沈宗年已经举起手要推开，但最后，最后，也只是再一次为他掖好了被角。

谭又明似是被爆竹声吵到，沈宗年安静看着他，犹豫片刻，像小时候一样，隔着被子拍了拍他，他的眉心又舒展开来了。

美梦在畔，不知今夕何年，又还剩几年。

大年初一，谭又明被山脚鞭炮声吵醒，房间里只有自己，他随手拿了件沈宗年的外套披在身上回到自己房里，冲了个澡仍是不太清醒，混混沌沌在回廊碰上关可芝。

谭又明往后捋了把头发，看清来人：“早，关总，新年快乐。”

庭院的富贵竹生机勃勃，熬夜的关可芝哈欠连连：“早，我乖仔，恭喜发财。”

谭重山把行李箱拿到门口：“小芝，来，吃早餐，司机十一点到，”又指挥谭又明：“又明，去给妈妈拿杯温水。”

谭又明一下子醒了，连关女士都不再叫：“妈，你们去哪儿？”

关可芝还懵着：“斐灵岛啊。”春节想来谭家拜年的人踏破门槛，他们能躲则躲，找个漂亮的地方度假。

谭又明：“那怎么不告诉我？”

关可芝被吵得头疼，揉揉太阳穴：“你山哥没跟你说？”

谭又明看了眼谭重山：“没啊。”