1938年秋（第3/4页）

他的脖子非常有力气，他能自己抬着小脑袋，都不用靠着我的……

“妈妈。”阿梅推开门跑进来。

我转头看看她，“妈妈在写信呢，小宝贝。”

“我也要画。”她推搡着我的胳膊。

“我在写字，没有画画。奶妈在哪儿？”

“奶妈看弟弟。”她胖嘟嘟的、玫瑰花瓣儿一样的小嘴撅着，自阿州出生，她就常常流露出这样的神情。

“来，我把你抱到妈妈床上，这样你就能看妈妈写信。”我本想在奶妈这件事上为女儿考虑得更周全些，让宝萍至少待到月底。但宝萍母亲生病，所以离开得很仓促——阿州的奶妈都还没开工——我又能怎么办？“唱首歌给妈妈听吧。”我问阿梅。

阿梅站在床上，抬起一只胖乎乎的小手，悲凄凄地看着屋顶。“你好比断线风筝……”她用颤抖的童音唱，“飘无际。”

我把毛笔蘸满墨，在砚台边掭匀。

“妈妈？你没有听！”

“在听，宝贝，我在听。再唱一遍。”

她双手祷告似地放在胸前，深吸了口气，“你好比断线风筝……”

我提起笔。

“妈妈。”她双膝跪在床上开始呜咽。

“好吧。”我把笔在水里涮了涮，搁在一边，跑到她身边学小狗叫，“汪！汪汪！”

她尖叫着爬到床的另一头，打了个滚儿，抬头望着我，大眼睛里满是期待。“不要，不要。”

“我要来咬你了。”我爬上床。

“不！”她尖叫，我假装要咬她的小腿，她扭来扭去，又躲又藏，“你坏狗。”

“真香啊！多好吃！还有，那些小牛在哪儿？”

她脱去一只袜子，露出玲珑的小脚丫。

“这个小牛儿吃草。”我边说边挠挠她的大脚趾头。“这个小牛儿吃料。”挠挠第二根脚趾头，然后一根一根挠下去。

这个小牛儿喝水儿，

这个小牛儿打滚儿，

这个小牛儿竟卧着，

我们打它。

我在她的另一只小脚丫上重复这个游戏。

“再来，妈妈。”

“等等，你听。”我站起来，“门口有人。你听到门铃响没？”

她光溜溜的小脚丫在空中扑腾着。

“快看。看见没？那个女佣手里的大白鸡长着黑爪子。”

她从床上溜下来跑到窗边，正好看见两个女人进屋，母鸡在女佣脚边扑腾。又是乌骨鸡。我好烦乌骨鸡汤啊。开始第一碗很好喝——汤浓肉香，中草药散发着芬芳，新鲜可口——但到了第二天，隔夜汤刺鼻苦涩，到第三天就简直无法下咽了。好在另一道月子餐——用酱油、糖、姜和蒜煨出来的鸡杂拌饭美味可口。

我把阿梅放到梳妆凳上，“妈妈给你梳头，然后我们下楼去。”她噘起嘴看着镜中的自己，她的头发柔软有光泽，我分出一缕用红丝带扎起来。随后梳理自己的头发，梳子轻松地滑过贴着头皮的直发和下半截发卷。我喜欢现在的样子，波浪柔顺了许多，显得不那么刻意了。聿明要是看见肯定也会喜欢。我牵着阿梅的手，走到门口时回头看了看写了半页的信纸。几周前往来厦门的邮船就恢复了，今天没准能收到聿明的信。

“安丽，乖孩子。”马太太看见我立刻站起身，“你不该为我下楼，你还在坐月子呢。”

“没事，伯母，您坐。外边兵荒马乱的，您才不应该这时候上街呢，几分钟前的轰炸您没听见么？”她垂下目光，我这才意识到，自己还没寒暄客套就讨论战事太有失分寸了。

“阿桂。”我叫道，“素莉，给客人上茶和点心。”素莉绕过墙角，端上一盘茶水和点心。“再切些橙子。”我低声说。

“希望你能好好休息。”马太太牵着我的手说。

“谢谢伯母。月子坐了两个礼拜，我也恢复得差不多了。”

她低头看看正扯着裙角像是要行屈膝礼的阿梅。“这是谁家的漂亮小姑娘呀，还系了红丝带？”她问。

阿梅吮着手指。

“是不是阿梅呀？”

走廊那头一阵响动，传来单调的嘭、嘭、嘭，像是一个小脚巨人在蹒跚迈步，母亲拄着拐杖来到门口。“马宜欢！”她扔掉拐杖，合掌表示欢迎，“我听见是你的声音。吃了没？素莉，拿些橙子过来。”

我和马太太扶她坐到椅子上，我拾起拐杖，她叹着气将僵硬的小腿伸到身前。

“菱楚，你的脚怎么样？”马太太问道。即便过了这么多年，已解散的天足会1前成员们仍然彼此关照。马太太并不需要天足会的帮助，但她和其他人一样尽心尽力。她跟母亲一样喜欢穿布鞋，但是从她脚的大小形状很难看出她缠过足。马太太的母亲是一名激进女性，很早就开始反对缠足，早在1902年慈禧下旨劝诫缠足前，恐怕她就已经把女儿的裹脚布给扔了。