荒野(第4/10页)

可分居妻儿的联系方式全然不知。

为了照顾圣子的心情,高明从没提及过妻儿。

只知像是住在静冈,再多的情况就无从知晓了。

总之,得先跟高明的老家联系。

圣子找出信封,然后拨打一〇五,问询了地址的电话号码,拨打了电话。

他弟弟的声音跟高明惊人地相似。

“真的吗?”

对方这么回答后,停顿了一会儿。突然冒出了一句:“到底还是……”

“有什么迹象吗?”

同居的圣子反倒要问相距遥远的弟弟。

“不,我什么都不知道。只是有那样的预感。”

“预感……”

“总觉得哥哥什么时候会选择这样。”

圣子不住地点头,目瞪口呆于自己的粗心失职。

一年只有一两封通信的人预感到了死亡,守在身边的人却无任何感觉。

自己真是迟钝、麻木到了极致啊……

也许离高明太近,反而看不清楚。

“我现在马上去伊豆。”

“我也立即出发,可能要晚两三个小时,拜托了。”

失去了哥哥,还能说话这么冷静。高明家的人好像都是这种秉性——任何时候都沉得住气。

“另外,还有……”

“什么?”

“跟他太太也……”

“啊,知道了。”高明的弟弟低声答道,“我来通知吧……”

“那挂了啊……”

“许多事情都拜托你了。”

高明的弟弟这么说完,挂掉了电话。唉,那些话本来是应该圣子说的。

圣子赶到八重洲口时,已经上午十一点多了。来到约定的大丸百货店门口,加仓井已在那里等候。

“现在有十一点二十分的特快电车,到下田,下车再乘出租车吧。”

圣子不大了解西伊豆的情况,只能由加仓井来决定。

“票已经买了。”

圣子从后面紧追着快步走在前面的加仓井,登上了台阶。

来到站台上,列车已经进站,有乘客已坐了上去,离发车只有五分钟。

“早饭吃了吗?”

“没有。”

“那,我去买盒饭。到那边就两点多了。”

加仓井向小卖部跑去。

吃饭的事,根本没顾上。别说吃饭了,晕晕乎乎的,脚底下都像踩着棉花。

因是平日的中午时分,列车上很空。两人在软席车厢的中央部位并排坐下。

“真是一个大晴天。”

“是……”

车厢处在站台遮檐一边,有些阴暗。对面站台则在太阳光下,明亮耀眼。

圣子想不明白。高明死了,太阳怎么却那样光辉灿烂。

“跟他的老家联系上了吧?”

“他弟弟说,马上会从水户赶来。”

“望月也会乘坐下一班车来的。”

“望月先生?”

“打电话说了,他大吃一惊。说是马上通知其他出版社。”

“可是……”

圣子还是没能接受高明死亡的事实。

“都是从前有缘的编辑或熟人,不必担心。”

加仓井说完后,把盒饭递到圣子面前。

“不吃吗?”

“不,还……”

完全没心思吃饭。加仓井也一样,于是把盒饭放在了窗边。

开车的铃声响了,车门关上。从东京到下田需要三个小时。

他们旁边坐上了一对新人,像是刚刚结婚。大概昨晚举行了婚礼,然后住在东京的饭店里了吧。

“可是,这到底是为什么啊?”电车经过品川驶近横滨时,加仓井说了一句,“为什么要自杀啊?”

那正是圣子想要问的问题。

“有什么可以猜到的原因吗?”

高明从来话就不多,总把一切埋在心里,不愿主动诉说自己的想法。可是现在回想起来,他最近的确有些异常,更加寡言少语。

不仅如此,从去年年底至新年元旦,还有几件事让人觉得有些蹊跷。

年三十晚上听着除夕钟声,他突然冒出了一句:“你一个人活得下去吗?”

那时,圣子的理解只是他随便问问,年龄相差很大的男人,问比自己年轻的女人一个极其常见的问题。

以为高明听到了除夕钟声,不由得有些感伤。

其实到了第二天元旦的早晨,他又变得十分开朗。

他自己提出要去神社参拜,然后又去饭店吃饭,就像小孩子欢天喜地过新年。

但就在那时,高明又一次忽然冒出了一句:“你一个人可以活下去吗?”

如果当时仔细想想,或许就会发现——这句话是跟死亡相关联的。可是圣子却放走了这一警觉的机会。

放在从前,圣子不会错过,或能直接领会高明的言语并作出反应。莫非五年的岁月使圣子变得迟钝了?

“搞不明白……”

“是啊……”

跟加仓井的对话至此中断。

高明的死,跟他们是否相关呢?这种惴惴不安似乎使两人之间沉默下来。