绿封蜡（第2/6页）

从十岁起我就对那些东西垂涎三尺，它们为了彰显和服务精神的荣耀而被发明，被统称为“案头摆件”。孩子们只喜欢他们能藏起来的东西。很长一段时间里，我有一个四门双层书架的左边部分(最终被法院拍卖)。上半部分的门是玻璃做的，下半部分是实心的漂亮的红木做的。当你把左下角的门往右打开时，门会碰到抽屉柜子的一面。并且，书柜几乎占了整个镶板墙，我会将自己关在一个由抽屉柜子、墙、只有左边的书架和它打开的门围起来的角落里。我坐在小脚凳上，凝望着面前的三个红木架子，上面陈列着我热爱的物品，从铺着奶油的纸到一小杯金粉。“跟她爹一个样。”茜多总会揶揄地对我父亲说。讽刺的是，虽然各种写作工具齐备，但我的父亲很少用笔写字。而茜多坐在一张老桌子前，旁边是那只打扰她的猫、一篮李子、一堆亚麻线，或者只放一部字典在膝盖上当作桌子，茜多真的在写东西。上百封令人着迷的书信即是明证。当纸用完而信还没有写完时，她会从家庭账簿上撕下一页，或在账单的背面写。

因此，她瞧不起我们毫无用处的圣坛。但是她并没有阻止我全心地照看我的桌子，装饰它来自娱自乐。当我告诉她说我的小房子对我来说太小时，她甚至表现出了焦虑……“太小了，是的，真的太小了。”她灰色的眼睛看着我，“十五岁了……我可爱的小猫咪要去哪里？她从角落里冲出去，就像一只寄居蟹长大了从壳里挣脱出来一样，她要去哪里？我把她从那个男人手里抢出来了。我禁止她在星期天晚上去‘指环’跳舞。她在逃走，我已经跟不上她了。她开始想要长裙子了，如果我给她一件，就算是瞎子也能看到她长大成年了。如果我拒绝，每个人都会盯着她的儿童短裙看，盯着她充满女人味的腿看。十五岁，我怎么才能阻止她从十五岁长到十六岁、十七岁？”

在那段时间里，茜多有时会从那扇把我与世界隔离开来的红木短门上探出头来：“你在做什么？”她能清楚地看到我在做什么，但她并不理解。她观察到了一切——蜜蜂、毛虫、绣球花、冰草——但我没有给她解释。但至少她能看到我在那里，没有危险。她放任我的热忱。她给我漂亮的彩纸来包书，我还用金线来做书签。我的第一个笔架涂上了一层绿松石色的釉料，上面有一层云纹，那是从勒蒙文具店买来的。

有一天，妈妈给了我一小截封蜡，我认出那是我父亲桌上那个珍贵的绿封蜡。毫无疑问，我认为这礼物太贵重了，因此我并没有表现得欣喜若狂。我把密封蜡抓在手里，它渐渐暖和起来，散发出一股淡淡的、东方的香味。

“这是非常古老的密封蜡，”茜多告诉我，“你能看到，上面涂了一层金粉。在我们结婚之前你父亲就拥有它了，是他母亲给他的，他的母亲向他确认过这是拿破仑一世用过的蜡。但是你要记住，我的岳母总是谎话连篇，所以……”

“是他给我的，还是你自己拿的？”

茜多变得不耐烦了。每次当她感到要被迫撒谎并试图避免撒谎时，总会变得易怒。

“能不能不把头发在你鼻尖周围揉来揉去？”她叫道，“你这样会把鼻子弄红，鼻尖上还会像有一颗樱桃似的！这截封蜡，就当作你父亲借给你的，然后把它留在这儿了吧。当然，如果你不想……”

我疯狂地抓紧它的样子使茜多又笑了起来，她故作轻松地说:“如果他想要，当然会把它要回去的！”

但父亲没有让我把它还回去。那几个月的时间里，有着金色斑点的绿色密封蜡的香气在我的红木环绕的狭窄帝国里弥漫；不久，它带给我的热情消失了，就像所有那些没有争议的权利一样。此外，我对文具的热爱暂时转变成了对魅力的追求。我要求有穿“裙撑”的权利，也就是说，用马鬃把我的小圆裙后面撑大，显然，这使我的裙子后面比前面短得多。在我们的村庄里，青春期的狂热使十三四岁的女孩变成了疯狂的女人，她们在自己母亲不注意的时候偷走马鬃、棉花和羊毛，在一个袋子里填上破布，在黑暗的楼梯上悄悄把它们绑在吓人的位置上，这被人称为“假屁股”。我还想要又厚又卷曲的刘海、紧得让我透不过气来的皮带、高高的有支架的衣领，散发紫罗兰香味的手帕……

从那个阶段起，我再次回到了儿童时代，因为一个女性在最终破茧成蝶之前，必须要经历好几次尝试。我喜欢作一个外表平凡的女孩，把头发扎成马尾辫，在脸颊上晃荡。我开心地放弃了所有的华丽服饰，换上了我的老式围裙，口袋里塞满了坚果、绳子和巧克力。猫咪出没的小径对我而言又变得亲切起来，小径两旁长满荆棘、一丛丛灯芯草、“鞋带”一样的甘草——简而言之，我至今仍爱这一切。在人的一生中，没有言语可以歌颂这样的时刻，没有清晰的记忆可以照亮它们；回首往事，我只能将它们比作幸福的、沉沉的酣睡。干草的气味有时会把它们带回我的身边，也许是因为我突然感到疲倦，就像生长中的动物一样，我会在新割的干草中间躺上一小时，坠入无梦的睡眠。